＞保管庫

見て見ぬふり

　

　ぴこんぴこんと兄さんの肩が跳ねる。
　兄さんの左足は機械鎧と呼ばれる義足で、右足は兄さん自身の足だ。
　義足は成長しないけれど、生身の足は成長する。
　だからどうしても、左右の足の長さが違ってきて、ひょこひょことした、特徴のある歩き方になる。
　最初は、小さいだとか豆だとか、そんな言葉に過剰反応をする兄さんだから、左右の足の長さが違うのは身長が伸びている証拠だと、大喜びするかと思ったんだけど、そうじゃないと気がついたのはしばらくしてから。
　左右の違いを指摘したぼくに、兄さんはほんの少し驚いて、そして、プラスよりマイナスの勝った表情になった。

　以降、それはぼくの中で絶対のタブーになっていて、
　今日も、一定の間隔で揺れる兄さんの肩を、見て見ぬふりで追いかけている。

　

[2004/12/11]