>保管庫
心配
書庫の薄暗い明かりすらぎらぎらとして不快だった。
本を開いても文字が頭に入ってこなかった。
集中しろ、集中しろ、と自分を叱咤しても、意識はすぐに分散して、結局一冊も読めやしなかった。
多分そんなだから、この弟に見抜かれたんだと、有無を言わさず押し込まれたベットの中、思った。
「ぼくは怒ってるんだよ、兄さん」
わかってるの?と、強い口調で問い詰められる。
ずきずきと眼球の裏が痛む。
少しでもそれから逃れようと枕にこめかみを押し当てれば、自然にそっぽを向くことになった。
荷物みたいに肩に担がれて、そのまま書庫から引きずり出されて。
降ろせと喚いても、こいつは聞き入れなくて。
結局、図書館の敷地を出たところでこっちが諦めた。
「兄さん」
「・・・・うるさい」
「うるさいって何だよ。ちゃんと聞いてるの?わかってるの?」
「・・・・頭に障る。響いて余計痛い」
「・・・・・・・・ごめん」
勢いを潜めた声に、項垂れる気配がする。
のそりと仰向けの姿勢に戻ると、枕元の弟は大きな身体に似合わず、ちんまりと項垂れていた。
その姿に思わず苦笑が漏れる。
しょうがねぇな、まったく。
横になったまま手を伸ばして、辛うじて届いた指先で面頬を撫でる。
「薬、貰ってきてくれよ。このままじゃ、寝ようにも寝れないからさ」
[2004/04/13]