＞保管庫
半月の夜
暗闇が、怖くて仕方がない時期があったんだ。
昼間聞いた、怖い話を思い出したりして。
何か、恐ろしいものが出てきそうな気がして。
明かりがないと眠れない、そんなときもあったんだ。
「兄さん、そんな格好で寝てたら身体が痛くなるよ」
ふと気が付くと、図書館から持ち出してきた大量の文献と向き合ったまま、兄さんは不自然な格好で寝入っていた。
普段はあんまり、本を読みながら寝てしまうなんてことはない人なのだけれど、最近、ちょっと強行軍続きだったから、疲れてたのかもしれない。
気付いてあげればよかったな。
「ねぇ、兄さん。布団で寝なよ」
「・・・・んー・・・・」
肩を揺すって、ようやく返ってきた答えも、すごくぼんやりとしてて、起きそうにもない。
しょうがないから、兄さんの身体を抱え上げてベットにまで運ぶ。
起きてるときにこんなことをしたら、きっと怒るだろうけれど。そして、起きたら怒るかもしれないけど。
「起きない兄さんが悪いんだからね」
無意識にだろう、ごそごそと毛布に包まり、身体を丸める兄さんにそう言い置いて、机の上に置かれたランプを消す。
炎が作り出す暖色系の明かりが失われると、部屋に寒色系の明かりが広がった。
明かりの正体は、カーテンを開け放した窓から入り込む月の光。
それが、寝ている兄さんの影をシーツへと落とす。
眩しいかな。
そう思って、ベット越しにカーテンへと手を伸ばそうとして、ついうっかり、ベットの脚を蹴飛ばしてしまった。
ぎし、とベットが軋む。
「・・・・アル・・・・？」
弾みで意識を引き戻したらしい兄さんが、もぞりと身動ぐ。
「ごめん、兄さん。起こしたよね？」
「・・・・ど、した・・・・？」
慌てて枕もとにかがみ込んで謝ると、まだ半分眠ったままみたいな声でそう尋ねてくる。
完全に起こしてしまったわけでもないらしい。
「なんでもないよ。大丈夫だから、ゆっくり寝て？」
「・・・・また、怖いのか？」
「え？」
繋がらない会話に首を傾げると、のそりと片手が差し出される。
「手ぇ、つないでてやるから・・・・」
「兄さん？」
「ほら」
さっさとしろ、と言いたげに、ぱたりと手の甲がシーツを叩く。
促されるままにそっと手を重ねると、兄さんは小さく微笑って、そのまま眠ってしまった。
「・・・・兄さん？」
答える声はなく、ただ、深い呼吸音が聞こえる。
一体なんだったんだろう。
兄さんは、ぼくが何を怖いって言うんだろう。
閉めそこねたカーテンの陰からのぞく、綺麗な半月。
片手を兄さんに預けたまま、それを見上げる。
そのうち、ふと、思い出した。
「・・・・ああそうか」
昔、暗闇が怖くて仕方がなかったんだ。
昼間聞いた、怖い話を思い出したりして。
何か、恐ろしいものが出てきそうな気がして。
兄さんの布団にもぐりこんで、それでも怖くて。
そしたら、兄さんは、カーテンを開けて月の光を入れてくれた。
これで大丈夫だからと笑って。
そのまま二人で手をつないで朝まで眠った。
そんなときがあったんだ。
「・・・・やだなぁ、まだ覚えてたんだ、兄さん」
照れ隠しみたいに呟いて、兄さんの手を握り締める。
暗闇が、怖くて仕方がない時期があったんだ。
昼間聞いた、怖い話を思い出したりして。
何か、恐ろしいものが出てきそうな気がして。
明かりがないと眠れない、そんなときもあったんだ。
[2004/03/16]